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延伸閱讀



在文藝復興大師米開朗基羅（Michelangelo）的傑作《哀悼基督》
（Pietà）中，雕塑家將手抱耶穌屍首的聖母刻劃成為一位外貌純潔的少
女。自文藝復興以後，聖母瑪莉亞的形象經常被藝術家挪用作為盛載基督教

神學以外的主題，《哀悼基督》中的少女瑪莉亞就是童貞聖母的轉喻，表現

出「純潔即美」的美學情態。又如拉菲爾（Raphael）擅畫聖母，卻總是將
其畫成秀美的貴族婦女，而非神學上的神聖性。往後藝術家手上的世俗化聖

母、甚至是裸體聖母的形象比比皆是，比較著名有表現主義畫家孟克

（Edvard Munch）的作品《聖母瑪莉亞》（Madonna），畫中所繪是一名
婀娜多姿的祼體少女，性感而憂鬱。有人認為，孟克的繪畫對象可能是一名

被他視作靈感女神的妓女，卻給他配上聖母之名。繆思、情慾、聖潔，三者

化作一體，是對傳統神學的顛覆，卻又繼承了文藝復興以來的藝術傳統。

皮亞佐拉（Astor Piazzolla）發表輕歌劇作品《再生瑪莉亞》（María de
Buenos Aires，原意為《布宜洛斯艾利斯的瑪莉亞》）是在1968年，那是
一個整個世界都浸淫在學生運動和反文化（counterculture）裡的火紅年
代。當時皮亞佐拉正在阿根廷炙手可熱，卻要等到十多年後巡迴世界演出

時，他才獲得今天我們熟知的國際聲譽。作為一個阿根廷人，皮亞佐拉的文

化根莖一直都在布宜洛斯艾利斯，即使他深受歐美文學洗禮，先後研習古典

音樂和爵士樂，並曾到巴黎深造，但正如他在巴黎的老師布蘭潔（Nadia
Boulanger）在聽罷他演奏班多紐手風琴（Bandoneon）  後的慨嘆：「這
才是皮亞佐拉！」不只應該說，探戈是音樂家皮亞佐拉所屬的音樂類型，我

們更應該說，探戈及其所屬的布宜洛斯艾利斯，也是他畢生創作的母題。在

這創作脈絡上，《再生瑪莉亞》有著無可取代的獨特地位。
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探戈中的瑪莉亞：重生、救贖與藝術上的永恆
文：鄧正健



HOUSE
PROGRAMME

阿根廷大文豪波赫士（ Jorge Luis Borges）曾寫道：「探戈起源於妓
院。」這個說法未必經得起歷史學家的推敲，但妓女跟探戈的起源之間，必

定有著千絲萬縷的關係。可以肯定的是，早期探戈，不論是舞蹈還是音樂，

主要都是描述布宜洛斯艾利斯底層人口的困苦生活，而不是探戈黃金時代並

走向國際化以後的那種激情樣式。皮亞佐拉最著名的作品之一《探戈歷史》

（Histoire du Tango）發表於1985年，當中以四個樂章分別描述探戈歷史
的四個時期，第一章恰恰叫做〈妓院，1900〉（Bordello, 1900）。但
《探戈歷史》是皮亞佐拉向世界音樂界介紹探戈文化之作，風格較易入口，

相對地，《再生瑪莉亞》則是他對探戈文化的溯源之作，並藉由瑪莉亞的意

象，對探戈本質進行顛覆而劃時代的解構和昇華。
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作品文本以瑪莉亞的死後幽靈開始，由她訴說自己的故事。瑪莉亞不再只作

為基督之母，而是有她獨特的生命：她是在上帝喝醉時出生，因此一生受到

詛咒，她生於街頭之間，從鄉下來到布宜洛斯艾利斯。有個小混混愛上她，

卻遭她斷然拒絕，因為她不屬於任何人。終於，她淪為妓女，終日無人關

心，最後曝屍於探戈之都的黑夜街頭。故事至此，瑪莉亞彷佛就是一個早期

探戈女性的集體投射：在這個十九世紀南美移民港口裡，探戈誕生於貧窮、

出賣、墮落和死亡之中，女性淪為被玩弄的對象。在皮亞佐拉創作此劇的

1960年代，觀眾都沉醉在盛期探戈的璀燦激情之中，幾乎渾忘了探戈精神
裡淒澀幽暗的面貌。

然而瑪莉亞的故事尚未完結。在劇的下半部份，瑪莉亞的幽靈四處遊蕩，而

知道她的老鴇和小賊都在訴說她的事跡，甚至預言：瑪莉亞將如耶穌一般復

活。這正是皮亞佐拉匠心獨運之處：傳統上，探戈舞蹈以男性主導，女性只

依著男舞伴領舞而動，但在皮亞佐拉的劇作中，女性的瑪莉亞成為了探戈精

神的主體，她既象徵早期探戈的苦難意識，同時也將基督教裡「重生」和

「救贖」的主題，注入探戈的當代想像之中。劇中，瑪莉亞的屍身已被埋

葬，卻仍然是個處女，她的幽靈依舊在布宜洛斯艾利斯街頭徘徊，但所經過

卻是基督的十字架之路。劇至尾聲，三個木偶——象徵著基督降生時的「東
方三博士」——來到瑪莉亞面前，將她受孕的奇蹟告訴她。故事順著基督降
生的情節發展，最後瑪莉亞誕下嬰孩，卻是一個女嬰，她亦是瑪莉亞自己。
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如果瑪莉亞就是探戈的隱喻，她身負死後重生的基督使命，以及以聖潔的無玷

之軀誕下救主的聖母影像，應該也就是皮亞佐拉對探戈藝術的創見吧。據說故

事意念源自皮亞佐拉的情人艾歌馬汀（Egle Martin），但艾歌後來離他而去，
另嫁他人。據艾歌的回憶，皮亞佐拉曾對她的丈夫說：「她是音樂，她不能屬

於任何人，不，她是音樂，她是音樂，那就是我。」瑪莉亞可以是作為皮亞佐

拉的繆斯（即艾歌）的投射，卻又是他忠於探戈的佐證。探戈是他的救贖，是

他的膜拜對象，也是他自我實現的場域。甚至可以說，瑪莉亞是皮亞佐拉的阿

尼瑪（anima），即他的女性自我。

皮亞佐拉一向被譽為探戈的革新者，新探戈（Nuevo Tango）的代表人物。自
1950年代起，他受恩師布蘭潔啟發，致力於改革探戈音樂，他的作品融合了爵
士樂、古典音樂以至十二平均律的曲式，使他的作品在傳統探戈音樂的激情跳

脫之上，多了一重深遂的哀怨。懂得跳探戈的人都知道，其作品一般不適合用

作伴舞，卻更合於純粹欣賞細聽；在皮亞佐拉活躍創作的時代，探戈文化在阿

根廷已呈衰落之態，一方面是軍政府的文化管制，另一方面則是美國流行文化

的入侵，年輕人不再去探戈舞會米隆加（milonga），而改去美式迪士高
（disco）。皮亞佐拉改革探戈音樂，則是希望讓探戈音樂能登大雅之堂，不再
只是街道巷尾的庶民文化，更是能在音樂廳演奏的高雅音樂。
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《再生瑪莉亞》被皮亞佐拉歸入「輕歌劇」（operetta）一類。所謂「輕歌
劇」卻偏偏是高雅文化走向庶民化的階段性形態，「歌劇」（opera）的簡便
版本，也是日後「音樂劇」（musical）的原型。皮亞佐拉以「瑪莉亞」這壯嚴
的文化形象入題，發掘探戈傳統的文化底藴，好叫世人眼前一亮，明白探戈不

只是一種拉美庶俗文化，更是能與一切偉大藝術形式比肩的音樂類型。如果說

《探戈歷史》是皮亞佐拉保存探戈傳統的致敬之作，那麼《再生瑪莉亞》則是

他將探戈送給未來的禮物，作品中對各種曲風的融合和調度，顯然更適合讓不

同的當代舞風置於其中，而不只是傳統探戈舞蹈。即使不如《探戈歷史》那般

流行，但在藝術上，《再生瑪莉亞》更接近於永恆。
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